Le livre pour enfants qui redéfinit le fait d’être un Américain en plein air – Sierra Magazine

Ayant grandi en Inde, Ambreen Tariq a formé ses plus beaux souvenirs en plein air, quand elle a erré dans les jardins, fait des pique-niques et s’est lancée dans des voyages en famille pour observer les nombreux monuments du pays. L’un de ses souvenirs les plus anciens et les plus vivants est celui d’une visite à la maison de son oncle en Inde rurale, où elle a vu des lapins écorchés accrochés à travers la cuisine.

Mais la relation de Tariq avec le plein air a été bouleversée lorsque sa famille a immigré au Minnesota. Non seulement l’avocat, l’écrivain et l’activiste ont été poussés de l’Asie du Sud humide et équatoriale vers le Minnesota froid et enneigé, mais aussi la notion américaine d’une «expérience de plein air», a constaté Tariq, n’incluait pas les loisirs. Au lieu de cela, «l’activité de plein air» était perçue comme un loisir de haute intensité, que ce soit par le biais d’une expédition de camping d’une semaine ou d’une «activité extrême» comme l’alpinisme.

Au début, Tariq était intimidé. Mais en dépit de se sentir hors de propos en tant que l’un des rares Indiens de la classe ouvrière de sa ville, son incursion dans le plein air américain en était une d’assimilation; elle a trouvé l’acceptation de ses pairs grâce à des combats de traîneau et de boules de neige. Puis, à 10 ans, elle a fait un week-end de camping avec sa famille dans un parc d’État du Minnesota – une excursion qui a réveillé son amour pour le monde naturel.

«Mes parents étaient tellement impressionnés par la façon dont cette terre était conservée», a déclaré Tariq. Sierra. «Ils m’ont vraiment inculqué un sentiment de gratitude pour l’utilisation récréative des terres publiques.»

Photo gracieuseté de Paulina Dao

Trente ans plus tard, Tariq est désormais l’auteur de Les grands espaces de Fatima (publié plus tôt ce mois-ci par Penguin Random House), un livre autobiographique pour enfants basé sur ce voyage de camping formatif. «Le livre est ma lettre d’amour au plein air américain, à notre système de terres publiques, à mon expérience d’immigrant et à mes parents qui ont pris une chance sur quelque chose qui a changé ma vie», a déclaré Tariq. «Pas seulement en venant aux États-Unis, mais aussi en nous faisant découvrir le plein air.»

contrairement à écriture nature grand public, où les récits suivent souvent les rêveries d’un homme blanc introspectif, Les grands espaces de Fatima met la culture au centre, en explorant la manière dont l’identité de Fatima en tant qu’immigrante indienne informe son expérience dans les parcs américains.

Après une semaine difficile à l’école, Fatima, une indienne de huit ans, passe le week-end à camper dans le Midwest pour la première fois. Lors du trajet en voiture, Fatima chante des chansons en hindi et en ourdou avec sa famille. À leur arrivée, ils célèbrent avec un repas maison composé de shami kabab et de rotis. Et quand Fatima et son père luttent pour allumer le feu de camp avec un liquide plus léger, la mère de Fatima utilise un long tuyau en métal pour respirer de l’oxygène dans la fosse – une technique qu’elle a apprise en Inde, où elle a utilisé un poêle à bois pour fabriquer du chai. Ce sont des histoires comme celles-ci qui réinventent ce que signifie être soi-même en plein air, loin des pressions de la tradition.

En réfléchissant à l’évolution de sa relation avec le plein air américain, Tariq évoque le pouvoir de guérison de son travail. «Si je lisais ce livre enfant, je me sentirais vu», a déclaré l’activiste numérique qui a passé ces dernières années à défendre des terres publiques inclusives et équitables pour tous et à redéfinir ce que signifie être un Américain en l’extérieur.

*

En tant que femme brune immergée dans un espace à prédominance masculine blanche, Tariq dit qu’elle était incapable de profiter du monde naturel sans se sentir aliénée et en danger. «Chaque partie de ma vie est imprégnée de diversité – la nourriture que je mange, les gens avec qui je m’entoure, l’endroit où je travaille», a déclaré Tariq. «Et puis je suis allé dehors.»

Selon un Rapport 2020 Selon l’Outdoor Industry Association, 71 pour cent des participants en plein air étaient blancs, les visiteurs noirs et latinos étant nettement sous-représentés. Lorsque Tariq a réalisé qu’elle était toujours l’une des rares personnes de couleur lors de ses voyages de camping, elle est devenue de plus en plus incertaine quant à sa place dans la communauté. «C’était tellement surprenant pour moi en tant qu’adulte», a déclaré Tariq. «J’avais l’impression d’être à nouveau un enfant… comme cette petite immigrante qui essayait juste de s’intégrer et de ne pas se démarquer.»

Sur les terrains de camping, Tariq lutte pour se sentir à la fois invisible et hypervisible, non reconnu mais regardé avec suspicion par les campeurs blancs. «Le simple fait de recevoir un simple regard peut me mettre tellement mal à l’aise, comme si je n’y étais pas le bienvenu.» Ce sentiment d’ostracisation est parfois amplifié par son environnement; Il n’est pas rare dans l’expérience de Tariq que les espaces extérieurs signalent carrément l’exclusion (pensez aux terrains de camping entourés de drapeaux confédérés).

«Chaque fois qu’une brindille se brise, le son se répercute dans ma tente et j’ai l’impression que quelqu’un est là», a déclaré Tariq Sierra. «Je ne peux pas m’amuser parce que je n’ai pas l’impression que le monde est suffisamment sûr pour que je puisse le faire.»

Si ces gestes peuvent être subtils, Tariq a également connu une confrontation directe en plein air. Des passants provoqués par la couleur de sa peau se sont approchés d’elle pour lui crier: «Vous êtes le problème avec l’Amérique!» Il suffit de dire que sa plus grande anxiété en plein air ne concerne pas les animaux qui peuvent se cacher dans l’ombre. «J’ai peur qu’un homme blanc vienne m’attaquer.»

Malgré cela, Tariq évite de demander de l’aide au personnel du parc. Des gardes forestiers agressifs l’ont également arrêtée sur les sentiers de randonnée et l’ont approchée dans des campings très fréquentés, exigeant de voir des informations d’identification (comme un permis d’arrière-pays ou une boîte à ours) comme preuve de son appartenance.

Compte tenu de la fréquence de ces expériences, Tariq a été contraint de maîtriser l’art de la précaution. Elle remplit toujours son réservoir d’essence avant le coucher du soleil et n’arrive jamais à destination après la tombée de la nuit. Et selon avec qui elle est, elle prend des décisions calculées quant à ce qu’elle est capable de faire. Si elle part en excursion avec un groupe de femmes, par exemple, elle envisage d’apporter du gaz poivré et des couteaux comme une légitime défense. Et quand elle accompagne un groupe d’Américains musulmans, elle doit décider si elle est suffisamment sûre pour prier ouvertement. «C’est une chose tellement normale pour moi et pour les autres membres du BIPOC … de penser à tout ce que nous faisons pour nous protéger. Il est alarmant que d’autres personnes n’aient pas à faire cela.

Même si Tariq est une passionnée de plein air expérimentée, elle dit qu’elle ne peut toujours pas se débarrasser du sentiment qu’elle est un imposteur. L’idée qu’il faut regarder d’une certaine manière et participer à un ensemble particulier d’activités pour être considérée comme une personne de plein air la hante. «Vous devez acheter cet équipement, vous devez regarder par ici, vous devez grimper par ici, vous devez camper par ici», a déclaré Tariq. «Et si vous faites de la randonnée, vous devez y aller pendant tant de jours. C’est la culture du plein air. »

La barrière culturelle à l’entrée dans le plein air est aggravée par les privilèges sociaux et économiques, a-t-elle ajouté. L’équipement d’aventure coûte cher, la proximité géographique de la nature est nécessaire et les enfants qui sont élevés par une famille de mavens en plein air apprennent les ficelles du métier dès leur plus jeune âge sans l’inconfort de l’inexpérience. «Les gens de cultures différentes disent que le plein air est réservé aux Blancs», a-t-elle déclaré. “Pourquoi donc? C’est parce qu’il y a toutes ces questions sur la sécurité et le confort à l’extérieur que beaucoup d’entre nous ne ressentent pas.

*

En 2016, après avoir vu une affiche géante pour Trouvez votre parc—Une campagne du National Park Service qui promeut la diversité dans le plein air — au parc national de Shenandoah, Tariq a été inspirée pour lancer sa propre version, une campagne numérique qu’elle a inventée Brown People Camping.

Avec plus de 30000 abonnés Instagram, Camping Brown People (BPC) cherche à promouvoir un accès équitable au plein air. La plateforme documente les aventures en plein air de Tariq à travers des photos couplées à des réflexions qui mettent en lumière la façon dont son expérience en tant que femme musulmane et sud-asiatique américaine façonne sa relation à la nature. «Mon objectif est de convaincre tout le monde que la diversité est importante pour l’avenir de notre environnement et de nos terres publiques», a déclaré Tariq. En exposant également les façons dont le privilège permet et empêche l’accès au plein air, et en encourageant les gens à profiter du monde naturel à leur manière, BPC rejoint un mouvement forgé par des organisations telles que Outdoor Asian, Outdoor Afro et Latino Outdoors, tous de qui partagent la même mission.

Grâce à BPC, Tariq a rencontré de nombreux passionnés de plein air de couleur qui partagent des expériences similaires ainsi que des Blancs déterminés à devenir de meilleurs alliés, qui lui ont tous permis de prendre de la place sans vergogne. «La communauté que j’ai formée est incroyable», a-t-elle déclaré. «C’est un mouvement dynamique et solidaire qui m’inspire et me dynamise.»

Parfois, la plate-forme rencontre la résistance de la communauté du plein air dans son ensemble. Lorsque Dehors magazine a publié un article sur Tariq en 2016, un déluge de lecteurs a laissé des commentaires l’accusant de politiser le plein air en «faisant tout sur la race». Tariq se souvient d’avoir lu chaque réponse à cet article et s’est sentie étonnée par la quantité de critiques qu’elle avait reçues pour avoir simplement partagé son expérience personnelle. Tariq a également écrit des articles sur ses expériences en plein air qui ont suscité des commentaires racistes. «De temps en temps, après la diffusion d’un gros morceau, je reçois un courrier haineux personnel», a déclaré Tariq. «J’ai reçu un courrier haineux d’un nazi suprémaciste blanc renommé qui m’a envoyé des photos de décharges en Inde, disant:« Ne faites pas ça à notre pays. »

Tariq a plusieurs théories sur le vitriol. L’une implique un sentiment de privation; les Blancs, suggère-t-elle, se sentent privés de terres qu’ils croyaient être les leurs. «Le monde change tellement autour d’eux qu’ils voient le plein air comme un refuge qui est en quelque sorte à l’abri de ce qui se passe dans leur vie.» Il y a aussi le rejet de la vérité – un biais de confirmation qui dit aux gens que le racisme n’existe pas à l’extérieur. Et puis il y a une petite partie des suprémacistes blancs «qui veulent garder leur terre blanche».

«Il y a tellement de laideur et de haine envers moi à cause de ce que je fais et de ce que je veux accomplir», a-t-elle déclaré. «C’est cette incapacité totale à voir l’expérience des autres.»

*

Tariq refuse de laisser la haine l’atteindre, brandissant des commentaires ignorants comme matraques pour démanteler la culture américaine du plein air telle que nous la connaissons. «En fin de compte, je suis une optimiste perpétuelle», a-t-elle déclaré. «Je refuse d’être émotionnellement opprimé par notre avenir.»

Les grands espaces de Fatima existe pour témoigner de cet optimisme.

Pour les gens du BIPOC intéressés de la même manière par le plein air mais qui ne savent peut-être pas par où commencer, Tariq a un conseil: “Faites-le selon vos propres conditions et amusez-vous.” Que cela signifie servir de la nourriture de votre culture pendant les repas de camp ou passer une journée à errer dans votre parc urbain local, il existe de nombreuses façons de tomber amoureux du plein air. “Apprenez à respecter la terre, et faites-vous simplement.”